BEA G. POZO

Capitulo 1
Don Antonio

icen que hay tres cosas que uno debe hacer en la vida:
Plantar un arbol, escribir un libro y tener un hijo. Yo hoy
he visto un cadaver. No sé si cuenta como hito vital, pero
desde luego marcarme, me ha marcado para siempre.

Y no era un cadaver desconocido... No es que eso sea
ni mejor ni peor, pero impacta, te aseguro yo que impacta.
Tantos afios viendo series de true crime y nunca me pude
imaginar que un muerto tuviera esa pinta.

Uno no siempre llega a intimar con sus vecinos. En
ocasiones, incluso ni siquiera sabes quién vive mas alla de
tu propia planta. Sin embargo, a veces compartir ruidos de
pared, algin que otro agujero causado por un taladro mal
calculado o pedir ayuda para matar a una cucaracha
gigante salida del inframundo, acaba uniendo.

Solo llevo unos meses viviendo en el Bajo A, en el
barrio del Greco de Sevilla, pero para mi Don Antonio ya
era mas que un vecino. Aunque tengo la sensacion de que
la muerte nos ha acercado atin més. Morirse se me antoja
algo demasiado privado e intimo como para compartirlo
con cualquiera. Y el destino, la mala suerte o la



UN FIAMBRE, DEMASIADOS VECINOS Y MUCHOS PELOS DE GATO

casualidad, quisieron que Don Antonio y yo tuviéramos un
ultimo momento juntos. |Y qué momento!

Nunca he sido una persona que hable de usted a la
gente mayor, incluso aunque ellos lo hagan conmigo. Y no
me malinterpretes, no es por falta de respeto, al revés, es
por cercania, como queriendo decir: «Pues no te veo yo
tan viejo», pero con Don Antonio es diferente... era
diferente.

Su presencia exigia respeto sin necesidad de palabras.
No sé si seria por su porte imponente, por su eterna cara
de mala leche o por esa voz rasgada que ponia firme hasta
al mas valiente de la sala. jDios, como echo de menos a
ese viejo cascarrabias!

Y, si lo piensas, motivos no habia. Siempre me llamaba
«nifa», como si mis 36 cascabeles y las canas que el tinte
ya no puede esconder no fueran suficiente para ganarme la
acreditacion de adulta. Siempre protestaba por el ruido de
mi tele, por la musica alta (que estoy escuchando a Taylor
Swift, Don Antonio, ni que fuera AC/DC) o porque mi
perra era demasiado carifiosa (;jpero quién en su sano
juicio se queja por recibir demasiado carifio!?). Aunque,
por otro lado, siempre tenia esa cosa que me encanta
—que me encantaba—, de a la vez que armaba escandalo
por el ruido de la tele, sentarse conmigo para ver la
historia del ultimo serial killer de Estados Unidos;
mientras ponia el grito en el cielo por la musica, queria
saber mas sobre eso del «espotipai» y, mientras soltaba un
discurso interminable de razones por las que los gatos son
«incuestionablemente mejores» que los perros, acariciaba
a Trufa entre las orejas.



BEA G. POZO

Estaba harto de ver lo mal que se me daba hacer
bricolaje y de que mis paredes parecieran el escenario de
una pelicula de gangsters barata, en la que dos bandas
rivales se acribillan a tiros.

Una vez, me pillo intentando sacar un espiche
atrancado con las pinzas de depilar y casi me lleva «al
cuartel de los municipales», como solia decir.

Pero entre bronca y bronca, cada vez iba dejando mas
cachibaches en mi casa: un martillo, un destornillador,
unos alicates... Hasta que un dia se presentd en mi puerta
con una caja de herramientas vacia, me la dio y volvi6 a su
casa sin mediar palabra.

Asi es Don Antonio, asi era. Un cascarrabias con un
corazon mas grande que su mal humor.

Por eso no entiendo por qué alguien iba a asesinarlo.



