
​BEA G. POZO​

​Capítulo 1​
​Don Antonio​

​D​
​icen​ ​que​ ​hay​ ​tres​ ​cosas​ ​que​ ​uno​ ​debe​ ​hacer​ ​en​ ​la​ ​vida:​
​Plantar​ ​un​ ​árbol,​ ​escribir​​un​​libro​​y​​tener​​un​​hijo.​​Yo​​hoy​
​he​ ​visto​​un​​cadáver.​​No​​sé​​si​​cuenta​​como​​hito​​vital,​​pero​
​desde luego marcarme, me ha marcado para siempre.​

​Y​ ​no​ ​era​​un​​cadáver​​desconocido…​​No​​es​​que​​eso​​sea​
​ni​​mejor​​ni​​peor,​​pero​​impacta,​​te​​aseguro​​yo​​que​​impacta.​
​Tantos​ ​años​ ​viendo​​series​​de​​true​​crime​​y​​nunca​​me​​pude​
​imaginar que un muerto tuviera esa pinta.​

​Uno​ ​no​ ​siempre​ ​llega​ ​a​ ​intimar​ ​con​ ​sus​ ​vecinos.​ ​En​
​ocasiones,​​incluso​​ni​​siquiera​​sabes​​quién​​vive​​más​​allá​​de​
​tu​​propia​​planta.​​Sin​​embargo,​​a​​veces​​compartir​​ruidos​​de​
​pared,​ ​algún​ ​que​ ​otro​​agujero​​causado​​por​​un​​taladro​​mal​
​calculado​ ​o​ ​pedir​ ​ayuda​ ​para​ ​matar​ ​a​ ​una​ ​cucaracha​
​gigante salida del inframundo, acaba uniendo.​

​Solo​ ​llevo​ ​unos​ ​meses​ ​viviendo​ ​en​ ​el​ ​Bajo​ ​A,​ ​en​ ​el​
​barrio​​del​​Greco​​de​​Sevilla,​​pero​​para​​mí​​Don​​Antonio​​ya​
​era​​más​​que​​un​​vecino.​​Aunque​​tengo​​la​​sensación​​de​​que​
​la​ ​muerte​ ​nos​​ha​​acercado​​aún​​más.​​Morirse​​se​​me​​antoja​
​algo​ ​demasiado​ ​privado​ ​e​ ​íntimo​ ​como​ ​para​ ​compartirlo​
​con​ ​cualquiera.​ ​Y​ ​el​ ​destino,​ ​la​ ​mala​ ​suerte​ ​o​ ​la​
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​casualidad,​​quisieron​​que​​Don​​Antonio​​y​​yo​​tuviéramos​​un​
​último momento juntos. ¡Y qué momento!​

​Nunca​ ​he​ ​sido​ ​una​ ​persona​ ​que​ ​hable​ ​de​ ​usted​ ​a​ ​la​
​gente​​mayor,​​incluso​​aunque​​ellos​​lo​​hagan​​conmigo.​​Y​​no​
​me​ ​malinterpretes,​ ​no​ ​es​ ​por​ ​falta​​de​​respeto,​​al​​revés,​​es​
​por​ ​cercanía,​ ​como​ ​queriendo​ ​decir:​ ​«Pues​ ​no​ ​te​ ​veo​ ​yo​
​tan​ ​viejo»,​ ​pero​ ​con​ ​Don​ ​Antonio​ ​es​ ​diferente…​ ​era​
​diferente.​

​Su​ ​presencia​ ​exigía​ ​respeto​ ​sin​ ​necesidad​ ​de​ ​palabras.​
​No​ ​sé​ ​si​ ​sería​ ​por​ ​su​ ​porte​ ​imponente,​ ​por​​su​​eterna​​cara​
​de​​mala​​leche​​o​​por​​esa​​voz​​rasgada​​que​​ponía​​firme​​hasta​
​al​ ​más​ ​valiente​ ​de​ ​la​ ​sala.​ ​¡Dios,​ ​cómo​ ​echo​ ​de​ ​menos​​a​
​ese viejo cascarrabias!​

​Y,​​si​​lo​​piensas,​​motivos​​no​​había.​​Siempre​​me​​llamaba​
​«niña»,​​como​​si​​mis​​36​​cascabeles​​y​​las​​canas​​que​​el​​tinte​
​ya​​no​​puede​​esconder​​no​​fueran​​suficiente​​para​​ganarme​​la​
​acreditación​​de​​adulta.​​Siempre​​protestaba​​por​​el​​ruido​​de​
​mi​​tele,​​por​​la​​música​​alta​​(que​​estoy​​escuchando​​a​​Taylor​
​Swift,​ ​Don​ ​Antonio,​ ​ni​ ​que​ ​fuera​ ​AC/DC)​ ​o​ ​porque​ ​mi​
​perra​ ​era​ ​demasiado​ ​cariñosa​ ​(¿¡pero​ ​quién​ ​en​ ​su​ ​sano​
​juicio​ ​se​ ​queja​ ​por​ ​recibir​ ​demasiado​ ​cariño!?).​ ​Aunque,​
​por​ ​otro​ ​lado,​ ​siempre​ ​tenía​ ​esa​ ​cosa​ ​que​ ​me​ ​encanta​
​―que​ ​me​​encantaba―,​​de​​a​​la​​vez​​que​​armaba​​escándalo​
​por​ ​el​ ​ruido​ ​de​ ​la​ ​tele,​ ​sentarse​ ​conmigo​ ​para​ ​ver​ ​la​
​historia​ ​del​ ​último​ ​serial​ ​killer​ ​de​ ​Estados​ ​Unidos;​
​mientras​ ​ponía​ ​el​ ​grito​ ​en​ ​el​ ​cielo​ ​por​ ​la​ ​música,​ ​quería​
​saber​​más​​sobre​​eso​​del​​«espotipai»​​y,​​mientras​​soltaba​​un​
​discurso​​interminable​​de​​razones​​por​​las​​que​​los​​gatos​​son​
​«incuestionablemente​ ​mejores»​ ​que​ ​los​ ​perros,​​acariciaba​
​a Trufa entre las orejas.​
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​Estaba​ ​harto​ ​de​ ​ver​ ​lo​ ​mal​ ​que​ ​se​ ​me​ ​daba​ ​hacer​
​bricolaje​ ​y​ ​de​ ​que​ ​mis​ ​paredes​​parecieran​​el​​escenario​​de​
​una​ ​película​ ​de​ ​gangsters​ ​barata,​ ​en​ ​la​ ​que​ ​dos​ ​bandas​
​rivales se acribillan a tiros.​

​Una​ ​vez,​ ​me​ ​pilló​ ​intentando​ ​sacar​ ​un​ ​espiche​
​atrancado​ ​con​ ​las​ ​pinzas​ ​de​ ​depilar​ ​y​ ​casi​ ​me​ ​lleva​ ​«al​
​cuartel de los municipales», como solía decir.​

​Pero​ ​entre​ ​bronca​ ​y​ ​bronca,​ ​cada​ ​vez​​iba​​dejando​​más​
​cachibaches​ ​en​ ​mi​ ​casa:​ ​un​ ​martillo,​ ​un​ ​destornillador,​
​unos​​alicates…​​Hasta​​que​​un​​día​​se​​presentó​​en​​mi​​puerta​
​con​​una​​caja​​de​​herramientas​​vacía,​​me​​la​​dio​​y​​volvió​​a​​su​
​casa sin mediar palabra.​

​Así​ ​es​ ​Don​ ​Antonio,​ ​así​ ​era​​.​ ​Un​ ​cascarrabias​ ​con​ ​un​
​corazón más grande que su mal humor.​

​Por eso no entiendo por qué alguien iba a asesinarlo.​
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